《她》，原名《Elle》。这是舌头顶住上颚发出的声音，有一种不言而喻的爆发力。 近年来，关于当代独立女性的电影层出不穷。她们独身，有自己的个性和生活方式，不受外界的干扰和束缚。 无论《伦敦生活》里那张纵欲过度，写满嘲讽的脸。 还是《弗兰西丝·哈》里大大咧咧，却一直坚持自己的纽约艺术女青年。 她们看似怪异、难以接近，却拥有异于常人的行为逻辑，能在复杂的处境中独善其身。 本片的导演保罗·范霍文，是个极端的老头。七十多岁的他，依然试图挑战女性的极限。 而女主于佩尔阿姨，十五年前在《钢琴教师》中突破常规的表演，让人记忆犹新。 可能只有她，才能将一个孤独、病态、荒谬、充满欲望又冷漠强悍的法国女人，诠释得如此饱满，滴水不漏。 那么这个女人到底有多厉害？在电影的开头，黑幕中激烈的扭打和叫喊声暗示她正被人强奸。当我们可以看清楚画面的时候，她竟然站起来，慢慢地收拾好打碎的玻璃。 随后她自己去医院做检查， 对她家的黑猫说：“就算不抠出歹徒的眼睛，你好歹上去挠他两下。” 然后在一次饭局中，和颜悦色地跟大家宣布这件事。 面对好朋友们的惊恐和狐疑，她的反应是“不如我们开始点菜吧。” 一脸若无其事，平静得让人不禁吸一口凉气。但任何一种人格的养成，都不是一朝一夕的事。她的身世匪夷所思，爸爸是天主教徒，与人一言不合，提刀杀死了26个人。 当年只有十岁的她根本不知道发生了什么，只是因为被记者拍到全身凌乱的半裸照，就被世人当作不良少女，受尽侮辱和质疑。 而她的妈妈，一名职业护士，水性杨花。丈夫入狱后，对女儿自然是疏于管教。 因此，米歇尔形成了极端孤僻、又极端强悍的性格。人到中年，她拥有一家游戏公司，一个前夫和二十多岁的儿子。对于懦弱的前夫理查，她仍然保持强烈的占有欲。奚落他：“大胸又不检点的女人我倒不担心，但是读《第二性》的女人会把你吃了。” 并在圣诞聚餐时，偷偷给他的现女友吃牙签。 她的妒火还殃及了她的好闺蜜安娜。看到她和自己的儿子关系亲密，她一时报复心起，跟安娜的丈夫展开长达半年多的地下情。 最后当她对安娜坦白的时候，脸上没有歉疚，反而是一副挑衅的眼神。 在所有看似亲密的关系中，她总是处在最糟糕的境地。她并不是天性冷血，铁石心肠。当看到一只麻雀撞上玻璃窗时，她马上关切地将它抱起，并拨打了求救电话。 但面对身边的人，她完全无法控制自己。她对妈妈冷嘲热讽，全然不顾她已经躺在病床上奄奄一息。 她对已经死去的父亲说：“我来是为了杀死你。” 她对儿子刻薄，面不改色地刺穿他的自尊心。 她徒手撕破所有的道德和恐惧，拥有强硬的外壳，无坚不摧的魄力，处理应接不暇的“状况”时游刃有余。被强奸后，她并没有报警，而是换掉家里的锁，购置了防狼喷雾和斧头。 发现被人尾随时，她不是立马回家，而是绕到人家车后，敲碎车窗主动出击。 找到强奸犯，她并没有昭告天下，甚至是去主动勾引他。前后被强奸三次，最后甚至为激发强奸犯的性欲，假装地反抗了起来。 到底是谁变态？谁来救救我的三观？最后在一次party结束后，她对他说“我要去告发你”，这难道不是赤裸裸的引诱？ 如果不是她的儿子一棍敲死了变态，这段荒谬绝伦的关系还不知道要维持多久。 电影自始自终，一直保持着范霍文经典的紧张感，错综复杂又牢牢绷紧。 各种充满噱头的场面和线索，挑战感官刺激的黄暴镜头，以及荒诞至极的黑色幽默，让人轻易地忘记这是一部法国电影，反而更像是紧张刺激的黑暗惊悚片。 《她》改编自法国作家菲利普·狄雍的小说《Oh...》。电影极尽全力地还原文本中巧妙缜密的戏剧张力。围绕米歇尔，各色人物之间展开关系的角力、情绪的博弈。在追逐真相的过程中，米歇尔的身世和性格逐渐浮出水面…… 保罗·范霍文这样形容他的女主角——“她如此独立自主。她的性格在受与施之间、在渴望与复仇之间，转换得如此微妙。”于佩尔碾压式地演绎了这个角色。她看透了人性的虚伪与放肆，看透了所有人心中难以启齿的秘密。她冷眼旁观，又将这些人玩弄于鼓掌之中。 对她来说，这些不过是一杯红酒的功夫，又或是一个轻佻又意味深长的眼神。 她的从容和坚韧，让她在命运的漩涡中不至于崩溃。她不拘泥于外界赋予女性的角色，坦然接受自己，哪怕是一个时常游走在两个极端之间的自己。 当然，最重要的是——她享受这一切。当众人还在疑惑和挣扎时，她，一个生活在巴黎的新时代独立女性，早已看透了结局。